10月27日的太原，天高云淡。

秋阳带着恰到好处的暖意，穿过太钢不锈冷连轧厂的高窗，在地面投射下一条条光斑。

作业区2#RAP线的轧机正开足马力，轰鸣如战鼓。10米高的天车吊着20吨重的钢卷缓缓掠过，光影落在巡检的牛国栋身上。

他穿着深蓝色的工装，攥着巡检记录本，目光如炬，扫过每根辊道、每个仪表——这里是他扎根26年的阵地，这些设备是熟得能摸清“脾气”的“老朋友”。就在前不久，这位大伙儿口中的“轧钢牛人”，刚刚站上“大国工匠”的领奖台，捧回了工人队伍的最高荣誉。

中国宝武太钢集团太钢不锈冷轧厂特级技师牛国栋

一身“牛”劲

“我老家在文水，刘胡兰的故乡。从小听着英雄故事长大，就觉得干啥事都得有股‘不认输’的劲，要么不干，要干就干出点名堂。”牛国栋的目光里满是坚定。

1997年，刚从太原冶金工业学校轧钢专业毕业的他，走进了已在钢铁行业深耕60余载的太钢。彼时的他不曾想到，这场初遇，会成为一辈子的坚守。

入职仅10天，一封成人高考录取通知书寄到了厂里——他考上了山西青年管理干部学院，脱产两年就能拿到大专文凭。“换别的单位，未必会给刚入职的新人这样的机会，太钢却批了。”时隔多年提及往事，牛国栋仍难掩激动，“太钢对我恩重如山，没有它的成全，就没有我的今天。”

两年后，他不仅拿到了大专文凭，还光荣地加入了中国共产党，并意外地通过了公务员考试。一边是体制内的“铁饭碗”，一边是车间里轰鸣的轧机，该怎么选？

他最终选择回到太钢，理由很简单，“我叫国栋，学的是轧钢，我想在能发挥专业的地方，做真正的‘栋梁’。”就这样，他的轧钢之路，在24岁这年正式启程。

第一次站在轧钢机前，牛国栋既兴奋又莽撞。

不锈钢不像普通钢材，不仅坚硬，还极富弹性。卷起来的钢卷像被压缩到极致的弹簧，得靠三道钢带才能捆住。要轧制，第一步就是“开卷”，剪断钢带，给钢卷松绑。

“我当时觉得自己是轧钢专业毕业的，这点小事不算啥，拿起剪子，‘咔嚓’就是一下。”

下一秒，呼啸声迎面扑来，被剪断的钢带像蓄满力的皮鞭，直接甩向他的脸，下巴瞬间火辣辣地疼。

“疼是其次，更难受的是丢脸，把这么简单的活都干砸了。”牛国栋摸摸下巴，仿佛又回到了那个窘迫的瞬间。好在师傅没责备，下工后找他谈心：“想要轧好钢，光胆大可不行，得心细，还得慢慢磨。”

从那时起，他不服输的“牛”劲被彻底激发，车间里多了个“螺丝钉”：师傅操作时，他在旁边盯着，把每个动作、参数都记本上；下班后，一个人在车间揣摩轧机构造，一站就是一两个小时；遇到不懂的，他追着老师傅们问，哪怕是“手感”这种抽象的经验，也要问出个所以然。

老师傅们见他勤快又较真，也乐于把“绝活儿”传给他。不到一年，牛国栋就成为班组里的技术能手。

2006年，牛国栋代表冷轧厂参加太钢第27届职业技能技术比武，一举摘得轧钢“状元”桂冠。2007年，他又凭借过硬本领蝉联冠军。2009年开始，荣誉更是接踵而至：他被评为太钢特级劳模、山西省特级劳模、山西省十佳班组长，还荣获了山西省青年五四奖章。

他的故事，开始渐渐走出太钢，走入人们的视野。

一手“牛”活

“这可不是普通钢板，是‘太钢手撕钢’的‘口粮’！”牛国栋指着生产线上刚打包好的0.2毫米厚的钢卷让记者看，“看这表面多光滑，看上去像镜子，摸上去像绸缎。”

“手撕钢是太钢的名片，这‘口粮’可不能出半点岔子。”他说。大家都知道手撕钢能薄到0.015毫米，却少有人知道，要做出这么薄的钢，得先把基础冷轧钢的精度卡到最严。为了守住这条底线，牛国栋带着团队摸索出了一套操作办法，不光把钢卷厚度的命中率提升至99.5%，连板型的平直度也做到了业内最好水平。

沿着1000米长的生产线行走，牛国栋指着轰鸣的设备打比方：“轧机就跟咱们家里的擀面杖一样，厚钢卷从那头送进去，经过二十辊轧机来回压，到这头就变薄了。现在咱们能轧到0.8毫米、0.5毫米、0.2毫米……都能精准控制。”

问及冷轧和热轧的区别，他三言两语就讲明白了：“热轧是高温轧，就像烫面，轧出来的钢卷表面粗糙、精度低，一般用在建筑工程；冷轧是常温轧，就像正常擀面，表面光洁、精度高，家电、精密仪器里都用它，咱们熟悉的手撕钢，就是冷轧出来的。”

钢卷厚度啥区别，尺子来展示

可钢卷从厚轧到薄，半点错都不能有。力道没掌握好，钢卷要么起皱，要么直接破掉，一旦出问题，对企业来说就是不小的损失。为此，牛国栋总结出“精、细、勤”三字诀：操作要精准，调参数要细致，查设备要勤快。靠着这股较真劲，为手撕钢的研发稳稳守住了原材料这道关。

常年泡在车间，他练就了两项“独门绝技”。对20辊森吉米尔轧机，他能“一听准”，通过声音就能判断设备运行是否正常；对冷轧不锈钢带的板型，他能“一眼判”，目测板型平不平整、合不合格。

2011年，“牛国栋工作室”成立，他肩上的担子更重了，但只要有难题，他永远是第一个冲上去的人。

2012年初，太钢引进了当时世界规模最大的宽幅光亮板生产线，这设备还填补了国内空白。可国外专家对核心技术守口如瓶，调试时故障不断。

“难道离开他们，我们的机器就不转了？”牛国栋不服气，主动请缨担任宽幅轧机大班长，接下调试重任。

他带着团队日夜钻研，用不到一个月的时间攻克难关，实现一次过钢成功。试生产15天后正式投产。创下了单机架轧机调试时间最短、投产最早、产品质量起点最高的纪录。

在他眼里，没有啃不下的“硬骨头”。BA板是不锈钢里的“工艺品”，对尺寸和光洁度要求特别高，可当时生产命中率低，成了太钢进军高端市场的拦路虎。为解决这个问题，牛国栋多次奔赴优秀企业取经，回来后带着团队反复试验，摸索出了专门的操作法。推广后，半年内为企业增效450万元。

从刚入职到现在，牛国栋经历了4次冷轧机的更新换代。每一次都要摸索全新的工艺技术——太钢的不锈冷轧工艺全球领先，但生产新品时却没有经验可借鉴。“每次用新设备，都是挑战，也是锤炼。”这么多年来，他解决了一个又一个技术难题，也把自己炼成了一块经得起考验的“好钢”。

一批“牛人”

这些年，依托创新工作室，牛国栋把党员职工凝聚成攻坚团队，用“一块好钢”带出更多“好钢”，靠一个“牛人”带出了一批“牛人”。

作为新时代的产业工人，该如何拥抱智能化，拥抱新质生产力？

牛国栋给出了明确的答案：要始终葆有学习与创新能力。

工作室定下“一月一课题、一月一攻关、一月一总结”的规矩，团队在消化国际先进技术的基础上，逐项优化轧制工艺、迭代操作方法，把纸上理论变成“车间实效”。

传艺更要传“魂”。牛国栋将20多年轧钢经验凝练成《冷轧带钢操作手册》，自掏腰包打印成册，挨个送到工友手上。同时，他在工作室搞起“微创新擂台赛”，鼓励徒弟们带着问题来“打擂”。

2024年，徒弟王月省就在他的指导下，改进出全新辊型调整法，让某特种钢板成材率提升8%，一举摘得公司创新大赛金奖。

一个“牛人”带出了一批“牛人”

在他的影响下，越来越多的年轻职工开始关注技能提升、勇于创新实践，为太钢的发展注入了新的血液和动力。

工作室的“成绩单”也愈发亮眼：累计总结先进操作法35项、完成创新成果150余项、申报专利65项，其中近半数成果在太钢及其他基地推广应用，累计创造效益超9980万元。2024年底，太钢冷连轧生产线综合生产效率提高到27%以上。

在他的手把手指导下，一大批技术工人快速成长：7人获评太原市技术能手，15人成为太钢技术能手，10人晋升高级技师。

如今，这些他带出来的“牛人”，已撑起太钢冷轧生产线近半数关键岗位，成了生产线的“顶梁柱”。“牛国栋创新工作室”也被评为“山西省技能大师工作室”“全国示范性劳模创新工作室”，被人社部评为国家级“技能大师工作室”。

26载光阴流转，牛国栋用努力、坚持与创新，书写了属于自己的钢铁传奇。

作为当代产业工人的杰出代表，他的荣誉清单里是沉甸甸的认可：全国五一劳动奖章、中国青年五四奖章、全国劳动模范、大国工匠……更难得的是，他连续3次当选中国共产党全国代表大会代表，3次以太钢工人党员的身份走进人民大会堂，还多次受到习近平总书记的亲切接见。

他带领团队扎根生产一线，以持续迭代的技术创新，为民族工业锻造“钢筋铁骨”。那些精准轧制的钢卷、攻克的“卡脖子”难题，不仅筑牢了中国宝武太钢集团的发展根基，更让“中国制造”的光芒，在世界舞台上熠熠生辉。